我这浸在创魔浑水里八年的老东西，平日里没少骂这破游戏。

如今骨头硬了些，倒也看明白了些腌臜勾当，是时候爬出来说几句人话了。

创魔这玩意儿，打娘胎里出来就靠着玩家掐架过日子，把玩家的争斗当养料，这算盘打得，十里地外都能听见铜钱响。要说这是网游的通病，倒也不假，可通病不代表不是病，不过是大家都病得麻木了罢了。

再看看创魔这些年的光景，活脱脱一个后娘养的。玩家的唾沫星子没少接，口袋里的银子也没少赚，偏就摊上了个盼着它早死的主子，周围还围着一群饿狼，连自家人都提着刀想来分一杯羹。

这情形，搁在戏文里就是那苦命丫鬟，好不容易熬出点人样，立马被主子哄骗着把功劳全让给了别人，自己落得个白茫茫大地真干净。

自打那章鱼变成了盒子里的玩意儿，创魔就一头扎进了所谓 "平均主义" 的泥坑。有人以为我反对大家伙儿都有口饭吃，其实我自己就是这政策的倒霉蛋。可论起心里的想法，我倒不反对 —— 只是这 "平均" 二字，听着好听，里头的猫腻可多了去了。

早先那章鱼，数值高得邪乎，在郊区就是土皇帝。有些服务器，非得等到逢年过节人齐了，大伙儿拿命去填，才能让一个人摸着点奖励的边儿。什么打法攻略，都是后来的事儿了。那段时间，我这心里的个人英雄主义简直要爆棚，游戏体验好得很 —— 整个服务器，就我能带队啃下这硬骨头，玩游戏的爽快感，有时候就这么简单粗暴。

可我一分钱没扔，或者说，扔的还不够他们塞牙缝。

那会儿，多数玩家怕是连章鱼长啥样都不知道，更别提尝口章鱼肉了。

直到盒子机制一出来，创魔的分配就从 "一人独大" 变成了 "看似人人有份"。可这 "平均"，算的不过是角色那点生产力，跟真正的游戏体验八竿子打不着。说白了，就是让那些掏了钱的爷，能占更多的便宜。再也不是一个人独吞整块蛋糕的时代了 —— 现在是掏钱多的人能多拿几块，没掏钱的，喝点汤都得看脸色。

你看那高高在上的，向来是勾栏里扮高雅，只盯着屋子里的人乐不乐，从不管这屋子哪天会塌。三更半夜的草鸡学着公鸡打鸣，半扇门板上还想裱什么真情假意，简直是滑天下之大稽。

如今的创魔，活像一头老掉牙的牛，拼了老命耕地，就为了向主子证明自己还有口气，求个不被宰掉的活路。

新的换旧的，本是常事。我们这些老东西，都知道这老牛熬不了多久，不过是想看着它死得体面些罢了。

说句公道话，创魔倒也不是完全不听玩家的。不管好的坏的，有时候玩家高兴了，它还真能照着做。别以为我在拍它马屁，我是有实打实的经历的。

约莫是 18 年底，1021 服有个就知道钓鱼的家伙，突然问我对创魔有啥意见。我答他："创造与魔法，创造没见着，魔法也影子都没有，配不上这名儿。

我想起玩过的那些游戏，特别是 MC 的神秘时代模组，就随便说了说元素矿、元素经验、魔法合成这些念头。那钓鱼的听着觉得新鲜，说会让他朋友转转话。

过了几个月，龙树岛的魔法体系就出来了，到现在还是魔法的老底子，只是离我心里的神秘时代，还差着十万八千里。那钓鱼的又问我还有啥想法，说魔法有了，创造呢？我答他：要搞点有特色的地基，建材也得丰富些。

又过了几个月，青草地基就试点了，后来各种收费地基、浮岛机制、花里胡哨的建材就全冒出来了。到这儿，怕是有人要骂我吹牛，显摆自己多能耐。我可不是追名逐利的人，不过是出来说句良心话 —— 创魔确实能听进些玩家的话，也能真的去做。这一切，说到底，不过是我们这些人，照着游戏的名字瞎琢磨，图个好玩的心思罢了。

情绪也发泄了，牛也吹完了，该说点正经的了。

创魔惨在哪儿？

简单得很 —— 赚来的钱，能用的人，大多拿去养二胎三胎了。就因为头胎有 "基因缺陷"，治不好，主子也不肯花钱治，就想着练小号。结果小号娇生惯养的，跟不上时代，死了；再整个出来，拉着外人一起养，还是死。

这剧情，搁在番茄小说里都能当爽文主角，可惜没那爽文的命，你说惨不惨？这么多年，创魔到底有多少新人进来？除了那些被推荐系统硬塞过来的，哪个不是靠老玩家拉进来的？

为啥说创魔掉进了 "平均主义" 的坑？

私人物资卡得死，自然资源按 "劳动" 分，可这平均的只是角色那点力气，不是玩家的体验。资源回收就像个黑洞 —— 票价没上限，饲料还能换位置。

总想着让富的带带穷的，可自己挣多少心里没数吗？

啥时候该哄着小头，啥时候该巴结大头，创魔心里门儿清。

我估摸着，那愿晶机制背后，是氪金的天壤之别 —— 说不定哪个服务器，一半的流水都靠那几个顶尖的爷撑着，没办法，只能走这条路。

有些不起眼的地方，都能看到创魔在求爷爷告奶奶地打广告，说白了，现在只能靠榨那些顶级氪金大佬的钱，给主子上供了。这哪是过日子，分明是饮鸩止渴。

有解吗？有，都是险招。

要么搞 KOL，使劲推流，把口碑扭过来，别管质量，先编些故事，让人觉得这烂游戏里还有点奇闻异事；要么更险点，先把质量提上去，再编故事，让那些抱着捡便宜心态来的人，真能变成新的 KOL，这样或许还有条活路。能成吗？难！能活下去就烧高香了，成了未必能飞黄腾达，不成，那就彻底玩完。

那愿景玩法，看着像是想从这坑里爬出来，可终究还是被这坑捆着 —— 就看那能交易的产出就知道了。

这游戏里的人，又都在做什么？老玩家像守着祖坟的鬼，明知这地方早晚要塌，还是舍不得挪窝。每天上线，不是对着空荡荡的家园发呆，就是在世界频道里扯几句淡，回忆当年有多热闹。新玩家呢？像闯进迷宫的耗子，转来转去找不到北，看着那些花里胡哨的东西，要么被吓跑，要么咬着牙氪点钱，发现还是玩不明白，最后骂骂咧咧地走了。

所谓的 "创造"，早就成了收费的由头；所谓的 "魔法"，不过是换了皮的数值。大家都在这泥潭里扑腾，有的想捞点好处，有的想找点乐子，可到头来，都是给那主子当垫脚石。

有时候看着世界频道里的争吵，买卖东西的吆喝，组队打本的呼喊，倒还有点生气。

可转念一想，这生气，不过是回光返照罢了。

就像暴雨来临前的蝉鸣，看着热闹，其实离死不远了。

我这老东西，说了这么多，也未必有人听。

或许明天上线，该骂的还是骂，该氪的还是氪。只是每次看到那游戏图标，就像看到一个病入膏肓的人，明明还有口气，却被人拿着刀，一点点割肉，连喊疼的力气都没有。这世上的事，大抵如此。