卿盼君归，月盈几度，星辰不语，惟影相随。
“彼岸花，开彼岸，花开叶落几世缘。谁说魂魄终相伴，奈何桥头却不见。”女子倚栏，念念道这首从小边听过的童谣，当初的她只知其音而不知其意，如今，终将懂得了什么是彼岸，什么，是不见...
位于旧晨雾岛森林东郊的一户人家，不，在此之前，这片森林只是一座普通的树林。不知从何时起，这片森林的清晨，都会升起雾气，因而得名晨雾森林，而故事，要从这户人家讲起。
这是如往常一般的夜，但不如往常的是，远处马蹄声渐近，惊醒了正在熟睡的一对夫妇。
“奉陛下之旨，前来征寡精兵，国有大难，非壮士不能安邦；君不见中原沃土，百姓涂炭，名不聊生，男儿从戎，挥戈出征，是为匡扶正义；若有功名，必九族增光也！”路过的征兵者如是说完，于村中心张贴点兵贴后便匆匆离去。这夜，再无人安眠，君拥卿，久久不再放开，而卿早已泪如雨下。
翌日清晨，村中心告示处早已围满了人，不过即使不来点兵帖，大伙们都心知肚明，除妇孺老少伤残者外，皆需三日内前往上京，应陛下之命，弃书从戎。君深知此去必数载无法再归家，他也舍不得这个家，他也舍不得他的卿。
君深深记得那年，遇卿时未逢花满，于密林深处，迷失于桃花涧中，那时的卿如杏花微雨，有木常新，倒也印了春。但桃花再美，君也一眼望见了卿，二人对视便一眼万年，倒也不碍卿青丝垂幔，也能席卷君十万重山，卿只是画眉初展，春风便已过半，此后的月再无阴缺，皆由卿填满。
而此时，卿不得不亲自送君远行。今日的市集人格外的多，摩肩接踵，门庭若市，然而，相对于这样的人多，没有过于的喧嚣，反而充满着妇人的抽噎和孩童的哭泣。大抵即使是孩子，也知道他们的父亲要离家数年了吧。君牵着卿随人流缓步向前走，时间过得很慢也过得很快，慢到即使是狭小的市集也需要很久才能走完一遭，快到，短短的一天在转瞬即逝间就要过完了。
买齐了戎马兵戈，鞍鞯辔头，明天就是出发的日子了，即使在不舍，也到了君和卿分别的时候了。
“君，再陪我去一次我们最常去的湖边吧。”卿的眼睛早已红肿，望向君，本已停止的哭泣在视线相对的那一刻再次迸发。
两人在月色下缓缓的向相思湖走去。月下的相思湖显得格外的静谧。今天的天气很好，洒在湖面的月光，映衬着两人的影子，时间也仿佛在此刻定格。曾记年少时，君与卿是竹马与青梅，这个湖是他们最喜欢来的地方，当时的卿问她的母亲：“这个湖为什么要叫相思湖呀？因为这里会让人产生想念的情绪嘛？”
“你还小，不懂。”母亲摸了摸卿的脑袋，“等你长大了，就明白了。”
“母亲，父亲他什么时候回来呀，你在这里会想念父亲嘛？”卿天真的看向母亲。
“今天不早了，你俩先回去吧，母亲晚上吃的有点多啦，需要多走走，你们注意安全。”母亲背过身去，缓缓走到湖心亭坐下。
...
“君，你还记得吗，我们小时候来，我问过母亲这样一个问题，为什么这里叫相思湖。”卿拉着君的手，缓缓开口，“当时的我以为这里的环境会更容易让人产生相思，而母亲说我还小，长大了才明白。但如今我似乎明白了母亲。不是在这里才有相思，而是相思，才有了这里...”
君不语，只是默默地看着卿，卿继续说道：“有多少人的心心与念念，却化为了岁岁与年年，相思湖不是湖，而是每个相思人的眼泪，滴滴点点形成蜿蜒的河流，最终成为了这片湖...”
“卿，还请等我立下显赫战功，封侯拜相，然后风风光光的回来，与你再见。”君握住卿的手，如是承诺，“这个红灯，还请收下，待我还家...”
到希望此时杏花雨天青，烟雨朦胧，本希望有细雨能遮挡离别的泪，满目的愁，但即使君与卿再怎么捂紧了别离，却还是败给了今夜如此的好天气。
再怎么想把时间拽住，也是徒劳，一夜未眠，不仅仅只是君与卿。都说离人心上秋，即使是万物复苏的春，也难以挡住此时的悲凉。卿与君对视，卿莞尔一笑，似初见那桃花涧，想必，卿也希望君看见自己的最后一面也不是愁容，而是微笑，希望在君的脑海里留下自己最美的模样。
“早点回来...”“等我回来...”
而此时君却不知，此时确实是离别前的一眼，这份离别却是，生离与死别。
...
卿倚栏，唱着童谣，此时距君的噩耗传来已有一年久，当时的卿得知君的战死，似乎早有所料，没有过度的悲泣，却唯独为丈夫不能马革裹尸还而怔了怔，随即便转身离去。
“年岁渐增，那日他离去之时所赠的红灯，早已尘满所退了。于理来讲，如此应是将他忘记，早日嫁一如意郎君，”卿在相思湖心亭，望着天上的明月楠楠道，“可我早已把心给了他...就收不回来了...”
“若是今生未有缘，待重结，来生愿，”卿拿着那盏红灯，终是止不住满月后的眼泪，“待君归来，非君不嫁...”
世人皆说，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。正如，君不见，朝如青丝，转眼暮成雪；君不见，爱转千回，织成为心结。等一轮斜阳落满天，一杯金樽空对月，不老的青山，也终将披上白雪。
...
晨雾森林的晨雾，不是普通的水汽凝结的，而是在某个清晨，卿的爱会如朝露般浸润眼眶，化为雾气。就好像在十年前，君离去时，下了十年暮暮与朝朝的雨，而卿至今仍未走出黄昏。
...
后来的人们，在考据战场的时候，发现了一封多年前，不知是何朝何代留下的一纸血字婚书：
“至卿： 秣马，起兵，征至桃花处。你是素手盈红灯，我是半世将军墓...”
（🫠）
